仕事場で７年くらい使っているレーザー複合機が壊れた。ブラザーのMFC-8820JNという機械だ。ランニングコストが安く，故障もなくとても良い機械だったが，ここ１月ほど調子が悪かった。「フューザーカバーエラー」という表示が出て，コピーもパソコンからのプリントも出来ないのだ。サービスセンターに電話したところ，一応の掃除箇所の説明を受けたが，製造終了後時間が経っているので補修部品もないとのことだった。
　そんなことで，新しい機械を注文した。同じブラザーのブランドである。壊れた機械と同じブランドとは，ユーザーである自分を客観視すれば，壊れても満足していたということである。換言すれば，壊れるまで使ったということだ。自分としては，他のブランドを探索する暇がなかったのだが，ロイヤルカスタマーの行動として見れば興味深い。
　昨日新しい機械が届いた。早速壊れた機械を撤去して，新しい機械を据え付けた。撤去した旧機の始末を考えた。分解して，ごみとして出せるものはごみとして出すのが良いだろうと考えた。ついでに，故障箇所だったフューザーとやらをこの目で確かめることにした。機械の分解には存外時間が掛かった。ねじを外すと，プラスチック製の部品がどんどん取れて行く。そして，ついに「フューザーカバーエラー」の原因を見ることとなった。
　小さな部品である。黒い電極が，トナーに熱を掛けて紙にくっつける定着器（フューザー）のローラーに触れ，定着器の蓋が閉じていることを確認するようになっているようだ。この電極がすり減って，エラー表示に至ったようだ。この部品があれば，レーザー複合機はもう少し使えたのだろうか。おそらく，他の部品も寿命を迎えているのだろう。切りの良いところで廃棄するのが正解だろう。

このあいだ，大学生の息子との会話でインダストリアル・デザインが話題になつた。そこで，昔つかっていたオリベッティのタイプライターを思い出した。

しばらくぶりにケースから取り出してみると，埃にまみれていることもない，きれいなオリベッティ・レッテラDLだ。昔と変わらぬ機械油のにおいがする，あのオリベッティ。10年ぶりぐらいの対面だけれども，ちっとも古さを感じさせないデザインだ。

イタリアのセンスというものを感じさせる。こういうのは日本は不得意なんだな。
機械の躯体とメカは鋼である。そして，外装パネルはアルミだ。プラスチックではない。


ぼくが高校生の頃から，修士，就職して最初の２回くらいの海外出張まで付き合ってくれた機械だ。思い返すと，修士論文はこのオリベッティの作品だった。

いま試しに打ってみると，インクリボンがやや乾いていたが，パチパチと心地よく印字された。でも，キーストロークは深いし，タッチも重い。昔の自分は，ずいぶんと指の力が強かったもんだと思う。